মা-বোনদের পিঠাশৈলী আর রাত-দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম সবার স্বাদ, তৃপ্তি আর স্বস্তির মধ্য দিয়ে সার্থক হয়। নানা রকমের পিঠা খেয়ে মন যেন হারিয়ে যেতো স্বপ্নরাজ্যে! পিঠা কেবল উপাদেয় খাবারই নয়। আমাদের লোকজ ও নান্দনিক সংস্কৃতিরও বহিঃপ্রকাশ। কেবল আগমনের প্রস্তুতি প্রকৃতি আর মানুষের মধ্যে যেমন দেখা যায়, তেমনটা অন্য কোনো ঋতুর বেলায় ঘটে না। আমাদের ঐতিহ্যে শীতের সমার্থক নানা আয়োজন থাকে। খাবার, পোশাক উৎসব সব মিলিয়ে শীত একটা অন্যরকম আনন্দ-আমেজ নিয়ে আবির্ভূত হয় আমাদের জীবনে। প্রযুক্তি আর পশ্চিমা জীবনধারার ছোঁয়ায় আবিষ্ট থাকলেও আমরা পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হইনি স্বকীয়তা থেকে। বাঙালির জীবনে পিঠা ছাড়া শীত ভাবাই যায় না। এদিকে বিক্রমপুরের মা-বোনরা অনেক অগ্রসর। বাহারি রকমের পিঠা তৈরিতে খ্যাতি রয়েছে। সারা দেশে আলোড়ন সৃষ্টিকারী বিক্রমপুরের বিখ্যাত পিঠা ‘বিবিখানা'। দেখতে অনেকটা কেকের মত। নতুন জামাই-শ্বশুরকে খুব আদর-আপ্যায়ন করে খাওয়ানো হয় । এই অঞ্চলের মা-বোনরা এ পিঠা বানাতে খুব পারদর্শী। প্রয়োজনীয় উপকরণ হচ্ছে: চালের গুঁড়া ২ কাপ, দুধ ১ কেজি, নারিকেল ১ কাপ, এলাচ গুঁড়া আধা চা চামচ, খেজুরের গুড় ২ কাপ, ডিম ২টা। যেভাবে করবেন: চাল গুঁড়া ভাল করে ভেজে নিন । প্রথমে ১ কেজি দুধ গরম করে আধা কেজি করে নিন, ডিম ভালো করে মিশিয়ে চালের গুঁড়ায় মিলিয়ে নিন। সব শেষে নারিকেল মিলিয়ে নিন। টিফিন বাটিতে ঘি ব্রাশ করে খামির ঢেলে বাটিতে ১ ঘণ্টা তাপ দিন মৃদু আঁচে। পরে ছুরি/কাঁটা চামচ দিয়ে দেখে নামিয়ে নিতে হবে। এরপর কেটে কেটে পরিবেশন করুন।

বিক্রমপুরের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষভাবে সিরাজদিখান উপজেলার সন্তোষপাড়া গ্রামে তৈরি হয় বিশেষ এক ধরনের মুখরোচক খাবার পাতক্ষীর। গরুর খাঁটি দুধ দিয়ে তৈরি এই পাতক্ষীরের চাহিদা শুধু দেশেই নয়, সুদূর ইউরোপেও রয়েছে। কোন অনুষ্ঠানে খাবার তালিকায় এই পাতক্ষীর থাকবেনা তা কল্পনা করা যায় না। প্রতিদিন শত শত কেজি দুধ ব্যবহার হচ্ছে এ ক্ষীর তৈরিতে। সব মৌসুমেই এর চাহিদা থাকলেও শীতে এর চাহিদা অনেক বেশি। বিক্রমপুরের ঐতিহ্যের পাটিশাপটা পিঠা তৈরিতেও প্রয়োজন হয় পাতক্ষীরের। নতুন জামাইয়ের সামনে পিঠা-পুলির সাথে এ ক্ষীর ব্যবহার না করা যেনো বেমানান। গ্রামবাংলায় মুড়ির সাথেও এ ক্ষীর খাওয়ার পুরনো রীতি রয়েছে। সিরাজদিখান উপজেলার সন্তোষপাড়া গ্রামের পুলিনবিহারী দেব প্রথম স্ত্রীকে নিয়ে এই সুস্বাদু ক্ষীর তৈরি করেন। সেই শত বছর আগের কথা। এছাড়া ইন্দ্রমোহন ঘোষ, লক্ষ্মীরাণী ঘোষও তৈরি করতেন পাতক্ষীর। তারা সবাই প্রয়াত। এখন তার বংশধররা শুধু ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখতেই বানাচ্ছেন এই ক্ষীর। কার্তিক চন্দ্র ঘোষ, ভারতী ঘোষ, সুনীল চন্দ্র ঘোষ রমেশ সাম ঘোষ, বিনয় ঘোষ, মদুসূদন ঘোষ, সমীর ঘোষ ও ধনা ঘোষ এখনও এ পেশায় রয়েছেন। সুনীল ঘোষের ৫ ভাই এ পেশায় জীবিকা নির্বাহ করেন। বিক্রমপুরের তথা বাংলাদেশের গন্ডি পেরিয়ে এখন আমেরিকা, ইতালি, জার্মানি, ফ্রান্স ও জাপানে এ ক্ষীরের চাহিদা রয়েছে। দুখ। দুধের সঙ্গে সামান্য (৫০ গ্রাম) চিনি ব্যবহার করা ছাড়া কিছুই ব্যবহার হয় না এতে। তবে ডায়াবেটিক প্রতি কেজি পাতক্ষীর তৈরিতে ৩ কেজি দুধ প্রয়োজন হয়। এক ঘন্টারও বেশি সময় ধরে গরম করতে হয় রোগীর জন্য বিশেষ অর্ডার থাকলে এতে চিনিও দেওয়া হয় না। দীর্ঘক্ষণ নরম করার সময় দুধ যখন ঘন হয় তখন মাটির পাতিলে রাখা হয়। ঘন্টাখানেক পর ঠান্ডা হলে তা কলা পাতায় পেঁচিয়ে বিক্রি করা হয়। তবে হাতের যশ আর কৌশলের গুরুত্ব বহন করে স্বাদের ক্ষেত্রে। ঘন করতে গেলে চুলোয় দুধে পোড়া লেগে যায়। তাই কাঠের বিশেষ লাঠি দিয়ে নাড়তে হয়। আর 'পাতা' নিয়েই এর নামকরণ। হ্যাঁ, তৈরি সম্পন্ন হওয়ার পর এ ক্ষীর কলা পাতায় জড়িয়ে থাকে বলেই এ ক্ষীরের নাম হয়েছে ‘পাতক্ষীর'। শুধু সুনীল ঘোষের বাড়িতেই প্রতিদিন এ ক্ষীর তৈরি হয় ৫০ টিরও বেশি। প্রতিটি ক্ষীরের ওজন প্রায় আধা কেজি। প্রতি পাতক্ষীরের মূল্য ২০০ থেকে ২৫০ টাকা। অর্থাৎ প্রতি কেজি হিসেব করলে ৪০০-৪৫০ টাকা পড়ে যায় ৷

বিয়ের সময় বরকে যে থালায় আলাদা খাবার পরিবেশন করা হয় তাকে বিক্রমপুরের আঞ্চলিক ভাষায় সাগরানা বলে। সাগরানার বৈশিষ্ট ছিল তার মধ্যে অপ্রচলিত বিভিন্ন জিনিস দিয়ে লাড্ডু বানিয়ে তা সাগরানার খালায় দেয়া হত। এর মধ্যে ছিল ঘেচুর লাডু, কচুর লাড্ডু, দূর্বা ঘাসের লাড়ু, ঢেপের মোয়া ইত্যাদি । এখন আর আগের মতো সেসব জিনিস দেয়া হয় না। এখন শুধু পোলাওর সাথে আস্ত মুরগি, হাঁস অথবা খাসি ভুনা করে দেয়া হয়। তবে ইতিপূর্বে খাসির প্রচলন ছিল না। সম্ভবত যারা সৌদি আরবের প্রবাসী তারাই এটার প্রচলন করেছে। কারণ সৌদি আরবে বরকে আস্ত খাসি অথবা দুম্বা পরিবেশন করা হয়।

বিক্রমপুরের আরেকটি ঐতিহ্যবাহী পানিয়ের নাম পান শরবত। যা পান, চিনি ও দুধ সহকারে তৈরি করা হয়। প্রথমে দুধের সাথে পানি মিশিয়ে তাতে পান কচলিয়ে সেটি সেকে নিয়ে তার সাথে চিনি মিশিয়ে শরবত তৈরি করে তা পরিবেশন করা হত। বিশেষ করে বিয়ের আকদের সময় এই পান শরবত একান্ত প্রযোজ্য ছিল। এই শরবত প্রথমে বরকে খেতে দেওয়া হত। শরবত বর পান করার পর অবশিষ্টাংশ কনেকে পান করতে দেওয়া হত। এখনও বিক্রমপুরের বিয়েতে শরবতের প্রচলন রয়েছে। তবে আগের মতো পানপাতার রস মেশানো হয় না।

নদী বেষ্টিত বিক্রমপুরে এক সময়ে যাতায়াতের মাধ্যম ছিল ছোট ছোট পানসি নৌকা। কিন্তু সময়ের বিবর্তনে আজ সেই নৌকা হারিয়ে যেতে বসেছে। এক সময় দূরে কোথাও যাতায়াতে কিংবা নতুন বৌকে বাবার বাড়ি থেকে স্বামীর বাড়ি আনতে পানসি নৌকার বিকল্প ছিল না। সে সময় মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি আর মুর্শিদী গানে মন কেড়ে নিত সবার। তখন সর্বত্রই চলাচলের মাধ্যম ছিল পানসি নৌকা । কিন্তু আজ কালের বিবর্তনে নদী-খাল-বিল ভরাট হয়ে যাওয়ায় ক্রমে হারিয়ে যাচ্ছে পানসি নৌকাও । এখন আগের মত দেখা যায় না চিরচেনা সেই পানসি নৌকা । এখন পরিবর্তন হয়েছে যোগাযোগের মাধ্যম পানসি নৌকার পরিবর্তে এসেছে বাস, লঞ্চ ও স্টিমারসহ নানা যান। সেই সাথে জীবনমানে পরিবর্তন এসেছে অনেক। অধিকাংশ এলাকায়ই এখন সড়ক যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত হয়েছে। এই এলাকার মাঝিরা বাপ- বাদার ঐতিহ্য হিসাবে এ পেশাকে অনেকে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন।

আগে এ অঞ্চলে নৌকা বিক্রির ধুম পড়ে যেত। সারাদিন ধরে কারিগররা নৌকা তৈরিতে ব্যস্ত সময় কাটাতো। এখন আর আগের মতো নৌকার প্রচলন নেই। ফলে এই কারিগরদের কদরও নেই । এখন তারা ফার্নিচার তৈরিতে ব্যস্ত । আগে ঘাটে প্রতিদিন অসংখ্য নৌকা থাকত। এখন বর্ষার সময় কিছু নৌকা চললেও শুকনো মৌসুমে বেশি চলাচল করতে পারেনা। নদী ও খাল শুকিয়ে যাওয়ায় ও কচুরিপানায় নৌকা চলাচলের অনুপযোগী হয়ে পড়েছে নৌপথ। দূরে কোথাও অনুষ্ঠানে যাওয়ার প্রয়োজন হলে পানসি সাজিয়ে যাওয়া হত। বিয়েসহ বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও হাটবাজারে পানসির খুব কদর ছিল। কিন্তু আজ আর সেই পানসি নেই । নদী-নালা, খাল-বিলের এই অঞ্চলে এক সময় নৌকা ছাড়া যাতায়াতের কথা চিন্তাই করা যেতো না। বিক্রমপুরের রজত রেখা, কাজল রেখা, পোড়াগঙ্গা, কালিদাস সাগর, ইছামতি, ধলেশ্বরি নদী ও বিভিন্ন শাখা নদীগুলোতে ছোট বড় পানসি নৌকা চলাচল করত। এ সব নদীতে মাছ ধরার কাজেও পানসি নৌকা ব্যবহার হতো। বর্তমানে নদীগুলো মরে যাওয়ায় এখন আর আগের মত পানসি নৌকা দেখা যায়না, মাছ ও ধরেনা। এখনও কিছুটা স্বোতস্বিনী নদী যদি সরকার খনন কাজ দ্রুত হাতে না নেয় তাহলে ভবিষ্যতে এই এলাকা নদী শূন্য হয়ে পড়বে।

পালকির সঙ্গে মিশে ছিল মধুময় এক স্বপ্ন। গাঁয়ের পথে পালকি করে নববধুকে নিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখতে ছেলে-মেয়েরা রাস্তায় আর বৌ-ঝিয়েরা বাড়ির ভিতর থেকে উঁকি-ঝুকি মারত। পালকির মধ্যে বসা নববধূকে দেখে তারাও হারিয়ে যেত কল্পনার রাজ্যে। ছয় বেয়ারা পালকি কাঁধে নিয়ে ছন্দ তুলে বৌকে নিয়ে যেত বাংলার শ্যামল মেঠো পথ ধরে। এ যুগের বধূরা খুব একটা পালকিতে লজ্জারাঙা মুখে শ্বশুর বাড়িতে যায় না। শ্যামল বাংলা, সেই মেঠো পথ, নতুন বধূ সবই থাকবে, কিন্তু যান্ত্রিক যুগে হারিয়ে যাচ্ছে সেই পালকি । পালকি নামটির উৎপত্তি ফারসি ও সংস্কৃত উভয় ইন্দো ভারতীয় ভাষা থেকে। আর সেই সাথে ফরাসি থেকেও। সংস্কৃতে পলাঙ্কিকা। পালকি দেখতে অনেকটা কাঠের বাক্সের কাঠামো। দৈর্ঘ্য ৬ ফুট প্রস্থ তার অর্ধেক কাঠামো লম্বা দুপাশে বাঁশের সাহায্যে গাঁথা। পালকির উপরে দামী কাপড় দ্বারা পর্দা টাঙানো থাকে । তৎকালীন বিক্রমপুরের সংস্কৃতিতে পালকির ছিল। আগের দিনে বিত্তশালী পরিবারগুলোতে নিজস্ব পালকি ও বেয়ারা থাকত। আর নিম্নবিত্তরা তাদের বৌ-ঝিদের আনা নেয়ার জন্য ভাড়া করত পালকি। অন্যসব কাজে পালকি ব্যবহার হলেও বিয়ে-সাদিতে পালকির ব্যবহার ছিল অপরিহার্য্য। পালকির ব্যবহার কিভাবে কখন এদেশে শুরু হয়েছিল তার সঠিক ইতিহাস জানা যায়নি। তবে মোঘল ও পাঠান আমলে বাদশাহ, সুলতান, বেগম ও শাহাজাদীরা পালকিতে যাতায়াত করত বলে জানা গেছে। ইংরেজ আমলের নীলকররা পালকিতে করে এক স্থান থেকে অন্যস্থানে ঘুরে বেড়াতো। আর সেজন্যই পালকি অভিজাত শ্রেণীর বাহন হিসেবে গণ্য করা হতো। মুন্সিগঞ্জের বিভিন্ন উপজেলার বিভিন্ন গ্রামে এক সময় পালকির প্রচলন ছিল । গ্রামের বিভিন্ন অনুষ্ঠান ছাড়াও বিয়েতে অন্যতম বাহন ছিল পালকি । এই এলাকায় পালকি খুব একটা দেখা যায় না বললেই চলে । এখন কিছু এলাকায় প্রচলন না থাকলেও পালকি দেখা যায়। তার মধ্যে টঙ্গিবাড়ি উপজেলার দিঘিরপাড় বাজার, ভাঙ্গুনিয়া, হাসাইল বাজার, বালিগাও বাজার, আলদি, সিরাজদিখান উপজেলার ইছাপুরা বাজার, কুসুমপুর, নওপাড়া, সদরের ধলগাঁও বাজার, দরগা বাড়ি, মদিনা বাজার, চুরাইন ইত্যাদি। জাতীয় যাদুঘর ছাড়া পালকি দেখার সুভাগ্য ভবিষ্যতে থাকবে বলে মনে হয় না । পালকির প্রচলন না থাকায় এই ঐতিহ্যও এখন বিলুপ্তির পথে, যেদিন আমাদের নতুন প্রজন্ম পালকি নামক মানুষের ঘাড়ে চড়ে বসা কোন বাহনের কথা বই পুস্তকে পড়বে এবং লোকশিল্প যাদুঘরে গিয়ে সাজানো গোছানো কৃত্রিম পালকি দেখবে।

মাটির পাত্র